不登校っぽかった私が、1年で東大に受かった話|ショートVer.

「東大って、どうやって入るんだろう?」

そう思ったことはありませんか?僕も昔はそう思っていました。

世の中には何万人もの東大生、東大卒業生がいて、彼らの数だけ受験物語なるものがあるのでしょう。

その一つのサンプルとして、僕の経験はかなりレアかもしれません。
ということで、「こんなパターンも可能性としてはある」ということを紹介したいと思います。

私の当時の概要

  • 地方公立(偏差値73らしい)
  • 高校入学して間もなく2年間ほど軽度の不登校に(1年の時は学校に行かなさ過ぎて出席日数が3教科で足りなかった)
  • 夏休みの宿題を読書感想文しかやらなかったはず(加えて1カ月くらい遅れて出した)
  • 成績は一時期、学年順位344/354まで落ちた
  • 2年の3月頃(受験の約1年前)から受験勉強開始
  • 塾に通わず、自分で買った参考書は赤本だけ
  • しかも赤本は1~2年分くらいしかやっていない

こうやってパッと見ると、ふざけてますね。

本当にふざけていたのかどうなのか、それはこの後の文章を読んでいただけると分かるかと思います。

結構いろんな出来事があったので、どれだけ端折るかがすごく難しいのですが、できるだけ面白味を残しつつ短めに書こうと思います。

1年。砕かれた自信。

いきなりですが、中学時代の私はこんな感じでした。

  • 生徒会長、サッカー部部長など目立つポジションによくついていた
  • 宿題は嫌いだったので、家ではほとんどしなかった
  • 成績は学年でいつもトップ3くらいだったはず
  • 先生からの信頼が厚かった(と思われる)
  • 登校時思い付きで雪かきのボランティアをして、なぜか校内放送で褒められたことも。

宿題が嫌いでやってこないこともままある、ということを除けば多分絵にかいたような優等生でした。

そんな抜群の内申点を引っ提げて、推薦入学で県内トップ高校の理数科に入学します。

輝かしい高校生活が始まる!‥
と思ったのも束の間、学校に徐々に行けなくなりました。

「受験勉強」的な雰囲気が強すぎることへの嫌悪感と、とあるきっかけで「勉強する意味」を見失ったのが最大の理由だったと思います。

授業に出ても、先生が何を説明しているのかすら分からなくなり。
中学までは自信のあったサッカーでも身の程を知らされ。

今まで密かな誇りであった「優秀である」という自分のアイデンティティは一挙に崩壊してしまい、ただただしんどさが募っていきました。

母親が作ってくれた弁当に一口も手を付けられず、日に日にやせ細っていく日々。
3ヶ月で8kgくらいは痩せたのではないでしょうか。身長は167cmくらいあったはずですが、当時体重は約50㎏まで落ちました。

一時は「退学したい」と両親に告げるほどに学校が嫌になりましたが、少しだけ持ち直し退学は回避。しかしその後1年の間はずっと超低空飛行を続けることになります。

入った直後には20番くらいだった学年順位は、1年の冬に344/354まで落ちました。
その時の国語のテストは特に酷く、200点満点中16点。下から4番目。校内偏差値は24.8という驚愕の数字でした(下には下がいるのもまた驚きですが)。

勉強なんて、ほんとどうでもいい、って感じでした。
勉強することが、アホらしく思えていました。

そんな感じで高校1年生の1年間が終わりました。
休みすぎて3教科で出席日数が足りず、レポートを3枚書いて進級させてもらいました。

レポートを書くということが、行きたくもない学校に縋りつくような行為に思えて馬鹿馬鹿しく情けなく、「やっぱり学校を辞めようか」という想いとその反対で激しく揺れながら、悶々とレポート課題をこなしました。

この年の担任の先生には本当にご迷惑をおかけしたなぁと思っています。

2年。ちょっとだけマシにはなった。

2年になりました。
1年の最も酷い頃に比べれば、大分精神的には持ち直したものの、まだまだ不安定でした。

そんな中一つの救いが、2年から始まった「物理」の授業でした。
先生が非常に良かったこと、そして多分自分にも素養があったのでしょう。
物理に関しては、授業を聞いているだけで平均より上の点をとることができるということが判明し出しました。

これが、結構な救いだったのだと今では思っています。
アイデンティティを打ち砕かれ、「勉強できないダメな奴だ」と烙印を押されたような気持ちにずっとなっていましたが、「やっぱり、やればできるのかも」という自信めいた何かが、小さく小さく自分の中に灯りました。

相変わらず学校に行けないような日は結構ありましたが、少しずついい状態に向かっているという感覚。

とはいえ、まだ授業以外で勉強する気など起こらず、2年の間も自習時間はほぼずっと0行進だったと思います。
2年の秋頃、母親が、当時の担任の先生に「今からちゃんと勉強すれば、そこそこの大学には行けると思うんですがねぇ‥」と言われるほど、まぁ成績はダメな感じでした。

そして、訪れた転機。

あれは2年の3月頃だったと思うのですが、合格したばかりの卒業生が在校生に対して話す機会があり、「どうやって勉強して難関大学に受かったか」というよう内容の公演が繰り広げられていたと記憶しています。

私はひとり群れから外れた獣のように、講堂の後ろの方で集団から離れた席にぽつんと座っていました。これまで通り、「くだらねぇなぁ」なんて感想を半分では抱きながら、一方で違う感情ももう半分で芽生えつつありました。

「自分は、卒業した後どうするんだろう?」

約1年後に差し迫った高校時代の終わりが、ぞっとするかのように突如として自覚されたと同時に、様々な思いが脳内を巡りました。

このまま順当に行くと、自分は就職することになるのか?
それも悪くないが、では就職するとしたら何の仕事に着くのだろう?

・・・。
仕事を選択できるほど、自分は社会を知らない。
社会をもっと知るために、モラトリアムが欲しい。

・・・。
モラトリアムが欲しいなら、、大学に行くのが一番良い選択かもしれない。

そうして、はじめて自分の心から「大学に行きたい」と思うようになり、受験勉強に取り組み始めることにしました。

大学には行きたい気持ちが出てきたが、どこの大学がいいかは分からないし、どこの学部がいいかなんてもっと分からない。
とはいえ、いま進路をしっかり吟味することに時間を使うのはもったいない。
よく分からないが、とりあえず一番上を目指しておけば融通が利きそうだ。

だから、東大を目指そう。

最初はそんな理由でした。

今まで全く勉強もせず、まともに学校にも来てなかった奴が、いきなり「東大に行く」と言い出す。
両親も、友人も、「こいつ何言っとるん?」という感じでした。

ともあれ、そんな感じで、私の受験勉強はこの時にやっと始まったのです。

3年。そして。

まず迎えたのは春休み。

壊滅的だった数学から遅れを取り戻していこうということで、1年の頃の問題集を使って復習し始める(復習ですらないかもしれない)ことにしました。

ところが、まぁ、分からない部分が多い。
当たり前ですね、サボっていたんですから。

教室で数学のプリントと格闘していると、ひょっと現れた文系の知人が「お前こんなんも分からんが」と笑って颯爽と去っていく、ということもありましたが、それくらい、できなかった。

一方で、自分には恵まれていた部分もありました。それは、周りに勉強ができる友人が沢山いたということ。

もはや自分の成績が悪いのは周知の事実であり、「分からないことを曝けだすなんて格好悪い」的なプライドはとうにへし折れていたので、開き直ったかのように「分からん。教えてくれ!」と友人に事あるごとに質問していました。

中学までの自分ではおそらくそういうことはできなかったと思うので、これは挫折した故に獲得できた美徳かもしれません。
友人たちは、嫌な顔二つせず(一つくらいはしたかもしれない)教えてくれたり一緒に考えたりしてくれました。それが非常に有難かった。

そんな風に友人や先生に質問しまくりながら、自分を客観的に分析し、大きすぎるハンデを返すべく「どこから伸ばすべきか?どんな風に時間を使うべきか?」といった戦略をもとに、自分で勉強を重ねていきました。

また、限られた時間で遅れを挽回するためには学習効率を上げざるを得ないので、試行錯誤を繰り返しました。自分で記憶方法を開発したりもしました。

そんな中で特に気を遣ったのが、「どうやってできるだけモチベーションを保つか」ということでした。もともとモチベーションがガタ落ちしたことが原因で軽度の不登校になったともいえるので、かなり気を遣ってやっと人並みに近づく、という程度ではありましたが。

勉強は嫌いではないが、やっぱり”受験勉強”はどこか肌に合わない感じもある。その中で、「やるべき」という感情をではなく、「やりたい」という感情でどう自分を動かしていくか。
「勉強を”やらなきゃ”」と思った瞬間に、一回自分を停止させ、「なぜ、いま”やらなきゃ”と思ったんだろう?俺は”やりたい”はずでは?・・」と自分を点検することも何度もありました。

モチベーションが低下すると、「なぜ自分は東大に行きたいのか?」と改めて問い直すことで自分を持ち直そうとすることも幾度となくありましたが、そんな度に、少しずつ東大に行きたい気持ちが強くなっていったような気がします。
いつの間にか、東大は紛れもない第一志望になっていました。

そんな想いに呼応するかのように、幸運にも成績がぐぐっと上がってきました。確か3年の夏ごろには、早稲田や慶應は合格するラインまで到達していたような気がします。

しかし、成績が上がってきたとはいえ、東大はやはり遠い存在でした。

ずっと、模試の判定は最低ランク(E/E or D/D)。
自分の成長に手応えを感じ、「1年浪人すれば行ける‥!」となぜか思い込み始めてはいたものの、現役ではやっぱり無理だろうなぁという感覚を持っていました。

そんなこんなで、それなりの頻度で来る精神的不調とやりとりしながら(夏休みは、勉強する日:完全休養日=1:2 or 2:1という酷い有様だったと思う)、少しずつ受験の日が近づいてきました。

本番前の最後の模試。やっと(C/D)をとることができ、合格ラインはまだ遠いものの少しだけ希望が見えてきた感じがありました。(それを受けて、母と姉がお祝いに”Cのダンス”を踊ってくれました笑 よく分からないところはありますが、それだけ息子or弟を気にかけてくれていたのでしょう。)

迎えたセンター試験。

これまでの自己最高を60点以上上回る789点。
思いがけない高得点に高揚をしたのを覚えています。

そして2次試験へ。

前日、試験会場の下見で初めて「東大」を生で見ました。その厳かな雰囲気に、一種の感銘さえ覚えました。
夜にはホテル近くのちょっとした広場で、「ここまできたんだなぁ。明日やなぁ。」と感慨にふけってもみました。一年でとりあえずここまでは来た。どうなるか分からないが、明日明後日で、全てが決まる。

翌朝、少し緊張感を抱きながらも東大に向かう中、人の多さに驚きました。受験生だけでなく、塾講師などの応援する人の姿も多い。
どこぞの塾の、「東大はすぐそこだ!」というノボリには笑いました。物理的にもプロセス的にも、確かにあと少しで「東大」でした。

そんな風に試験前後でも色んなことがありましたが、試験中にも印象的だったことが少なくとも二つありました。

一つ目は、数学の時間に世界がぐるぐるしたこと。
緊張なのか体調不良なのかは不明ですが、足元がふわっと浮いたかのように感じたかと思うと、重力の方向が分からなくなるような浮遊感と眩暈ともとれるような感覚がずっと続き、なんだか一人教室の中で回転する異次元にいるかのような感覚で数学の問題をひたすら解いたことを鮮明に覚えています。

二つ目は、現代文の時。
「正解っぽい」答えと、「自分が書きたい」答えが別々に思いついたため、悩みました。暫く悩んだ後、「受験って何のためにあるんだっけ?」と考え、「人を選抜するためにある」という事実に行き当たると、だったら、「自分をしっかり表現することが正義で、その上で落ちるならば納得がいく」という今思っても少し男前な指針に沿って解答を選別したことが印象に残っています。

そんな風に二次試験が終わってからは、やる気が一気になくなりました。

一応東大後期にも出願していたので勉強をしなければいけない身分だったのですが、どうも身が入らなかったですね。

「受かる受からないは、50:50くらいの確率かなー」
「でもこんなんで受かったら東大も大したことないよなぁ」
と、今思えば自己防衛心が屈折したかのような想いを抱きながら、結果発表の日を待っていました。

迎えた結果発表当日。

どうせ届くのだから、ネットではなくて封筒で合格を知ることにしよう、となぜか心に決めつつもそわそわしていた折に、父から電話がありました。

「”A40622”って番号やったよね?・・なんか合格者番号にあるんやけど・・笑」
嬉しさか信じられなさか、可笑しいものを見たかのように少し笑いながら発せられた父の言葉を受け、すぐさま私もウェブサイトを確認してみました。

・・・。
・・・。
あった。まじか。

笑いました。その後、ちょっとだけ叫びました。
あれだけ力の籠った「やった」という言葉は、あれ以来発していないような気がします。

それくらい、感情が動いた一瞬でした。
どこか斜に構えながらも、やっぱり触れたかった一瞬でした。

かくして、3年間の高校生活と1年間にわたる受験勉強は、幕を下ろしました。

あとがき

改めて久しぶりに高校3年間をざっと振返ってみて、我ながらなかなか「いい生き方」してんなぁとか思ってしまいました笑。今はここまで心が動くことがないので、相当にしんどかったはずですが、当時の自分を少し羨ましくも思います。
ここには書ききれていない数多くのエピソードや葛藤などがあるので、ロングverもそのうちしっかり書きあげたいと思っています。

そして、書いてみて心に到来したのは、やはり、感謝。
いろんな人の想いや協力のおかげで、これはダメかも的な状態から真っ当に大学進学できたんだなぁと思うと、感謝せずにはいられない。

今、ここに自分があるのは、本当に色んな人のおかげなんだと、改めて感じる機会になりました。

なお、これはショートストーリー編ですが、テクニック編も近日中に書こうかとも思っています。

私の経験の共有が、悩める若者にとって何か意義のあるものになることを願って、この文を閉じます。

投稿者プロフィール

尾張由輝也
尾張由輝也
東京大学卒。
高校入学後まもなく2年間ほど軽度の不登校に。受験の1年前より受験勉強を開始し、塾などに通うことなく東京大学理科Ⅰ類に現役合格する。
現在は自生塾代表、国際高等専門学校課外活動指導員などを兼務しながら、学習改善、自然教育、キャリア教育といった教育活動に取り組んでいる。